▼精選推薦:紀大偉評《斷背山》以及懷俄明州

本文摘自【2005/10/02 聯合報】



西部片是美國人驕傲的特產。政治漫畫裡的牛仔早就成為美國的代言人……《斷背山》卻述說

了牛仔和牛仔之間的愛情,等於向美國的核心價值開刀———難怪有人叫罵,有人叫好……


李安在威尼斯影展奪得首獎的《斷背山》(Brokeback Mountain)已經進入美國校園的對話內容

———可是此片還沒有上映,擁護《斷背山》和敵視此片的網友已經在網路上展開廝殺———

絕大多數的人還沒有看過這部片。《斷背山》原著小說平裝本以及精裝本(平裝本的封面

即電影海報)已經成為網路書店的暢銷書———雖然這部小說目前只能預購而未正式上市

(舊版的《斷背山》已經絕版,目前沒貨)。



◆ 《斷背山》挑釁了牛仔神話.使美國人刮目相看

為什麼《斷背山》在美國未上映,先轟動?因為李安的名氣嗎?還是因為電影得獎的效應?

可是,美國人一般不大關心導演的動態,也不在乎國外影展的成績。許多在台灣鼎鼎大名的

藝術片導演,以及坎城影展得獎的名片,在美國只得到冷漠反應。美國人對《斷背山》刮目相看

的主因,恐怕是因為它觸及甚至挑釁了牛仔神話。



牛仔神話是《斷背山》的核心。這完全不是我的創見;只要留心一下美國人對於《斷背山》的

各種討論,就會發現大家都在談牛仔,卻很少提及李安和威尼斯。雖然美國人民未必體驗過牛

仔生活,可是牛仔形象一直被認為是美國典範。西部片是美國人驕傲的特產。政治漫畫裡的牛

仔早就成為美國的代言人。老牌香煙廣告標榜牛仔(注意,這些牛仔並不年輕也不俊美,和當前

走紅的奶油小生不同)。《斷背山》卻述說了牛仔和牛仔之間的愛情,等於向美國的核心價值

開刀———難怪有人叫罵,有人叫好。



《斷背山》的原著者是安妮.普漉(Annie Proulx)女士(她本人曾解釋,她名字中的「lx」

並不發音,所以該念作「普漉」);她在一九九三、九四年以《真情快遞》(Shipping News

,中文版除了這個書名,又叫《海角家園》)獲得多種文學獎而成為文壇「新」秀,不過當

時普漉已經年近六十。在一九九○年代末,原本一直住在新英格蘭的普漉受邀參觀美國西部的

懷俄明州,才以懷俄明為主題寫出一系列短篇小說,結集為《懷俄明短篇小說集》

(Close Range: Wyoming Stories,一九九九),〈斷背山〉是其中一篇。普漉後來又推出

懷俄明小說第二集,並且將反應最熱烈的〈斷背山〉(在一九九八年獲得著名的歐亨利短篇

小說獎)出版成書。


◆ 空間特別開闊的懷俄明州卻也特別封閉


懷俄明州在哪裡?它的東邊是內布拉斯加州,西邊是猶他州,南邊是柯羅拉多州。這樣的地理

位置,別說台灣人覺得陌生,美國人通常也不會去。美國人去懷俄明的主要誘因,是它壯觀

的景致———赫赫有名的黃石公園就在懷俄明。然而懷俄明美則美矣,卻不宜人居。我從美國

西岸搬家到東岸,不得不路過懷俄明,發現高速公路兩邊只有草原、稻草堆,以及鐵絲網,沒

有人煙,連牲畜都少見。一路上風大,足以將汽車掀翻。懷俄明大學位於雷瑞米(Laramie)

,可是雷瑞米這個大學城的機能貧乏,看不到可讓大學生休憩的場所(我找不到影印店,咖

啡館,也沒有可以上網的地方)。再看懷俄明的首府蘚艷(Cheyenne,這個字以法文發音),

也發現它比其他美國城市「落後」二十年以上(美國其他各地常見的連鎖店,在這裡找不到)。

而這個艱難的州就是牛仔的故鄉,也正是西部片的西部(我路過首府時,市中心正在辦牛仔

園遊會)。至於美國加州算是西岸,並不等於西部。



要在懷俄明存活下來,就要咬牙切齒,並且禁慾守份。這種粗陋生活並不是人人熬得住的。

《斷背山》裡的牛仔就很想要逃離懷俄明(除了逃離這個地理空間,也包括心理空間),

搬去丹佛(Denver)追求情慾的自由(丹佛位於柯羅拉多州,車程甚久)。懷俄明州的空間

特別開闊,但弔詭的是,它也特別封閉 。



◆ 在牛仔的老地盤上,同性戀男孩沒有活命的空間

《斷背山》很自然讓美國讀者聯想起近年一樁轟動社會的犯罪事件,以及衍生的文學作品。

一九九八年,懷俄明大學的學生馬修.雪帕(Matthew Shepard)在酒吧被人欺負———

因為人家發現雪帕是同性戀者。雪帕被挾持到雷瑞米郊外,被綁在鐵絲網上兇殘毒打,幾天

幾夜之後斷氣。在牛仔的老地盤,像雪帕這種男孩是沒有活命空間的。我行經懷俄明時,特

別在雷瑞米停留過夜———雖然那是個大學城,但傍晚天黑之後就幾乎沒有人氣了;周邊公

路到處都有鐵絲網(可能是用來區隔牧場),看了讓人心寒。這樁「仇恨犯罪」(hate crime

;殺人動機不是為錢,不是為情,而是因為仇恨同性戀者等等邊緣人口)後來被改編成舞台劇

《雷瑞米計畫》(Laramie Project,二○○一),內容在反省整個雷瑞米小鎮對於這樁犯罪

的責任。當然話說回來,責任也不只在於這個小鎮的鎮民而已,而該擴及整個州的州民,甚至

美國全國的住民。《雷瑞米計畫》受到極度重視,甚至在美國各地的中學巡迴演出———注意

,不是演給已經成年的大學生看,而是給未成年的中學生看。美國各中學經常演出莎士比亞;

在各中學巡演的當代戲劇,除了《雷瑞米》,幾乎沒有。如果要教孩子化解仇恨,就要趁早。

《雷瑞米計畫》也改編成電視電影,在台灣放映過,片名為《真相拼圖》。


《雷瑞米計畫》裡頭訪問了當地的同性戀者;他們說,在懷俄明實在找不到同志可以休憩的

場所,因此他們都必須開車幾小時,去丹佛喝杯酒。這段話,和《斷背山》的內容不謀而合。

《斷背山》是幾十年前的故事(背景為一九六○至八○年代),可是類似的悲劇(故事裡的悲

劇不只一樁)仍然在九○年代末發生,而且很可能再次重演。在牛仔神話的龐大意識型態之外

,還有沒有活人得以呼吸,得以倖免仇恨的餘地呢?



牛仔加同志,不過是行銷的話題,千萬別因此錯過了這本好書!

usagirl 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • fuhjim
  • 真期待明年年初的李安。斷背山電影︿︿!
  • bysby
  • 呵。我也頗想看的。<br />
    <br />
    因為李安也是我頗愛的一位導演喔!<br />