USA Girl

艾西莫夫傳奇 以撒‧艾西莫夫 (Isaac Asimov, 1920-1992) 是本世紀科幻文壇的超級大師，也是舉世聞名 的全能通俗作家。他與克拉克 (Arthur Clarke, 1917-) 及海萊因 (Robert Heinlein, 1907-1988 ) 鼎足而立，同為廿世紀最頂尖的西方科幻小 說家。除此之外，在許多讀者心目中，他還是 一位永恆的科學推廣者、理性主義代言人，以 及未來世界的哲學家。 ＊　＊　＊ ＊　＊　＊ 艾西莫夫是家中長子，一九二○年一月二日生 於白俄羅斯的彼得維奇 (Petrovichi)，三歲時隨 父母移民美國，定居紐約市。雖然父母都是猶 太人，他卻始終不能算是猶太教徒，後來更成 為徹底的無神論者。 艾西莫夫聰明絕頂、博學強記，因此未滿十六 歲便完成高中學業，十九歲畢業於哥倫比亞大 學，二十一歲獲得哥大化學碩士學位。由於攻 讀博士期間投筆從戎四年，因而在一九四八年 才獲得哥大化學博士學位。次年他成為波士頓 大學醫學院生化科講師，並於一九五五年升任 副教授。可是三年後由於太過熱衷寫作，他不 得不辭去教職，成為一位專業作家，但爭取到 保留副教授頭銜，並於一九七九年晉升為教授。 艾西莫夫與科幻結緣甚早，九歲時在父親開的 糖果店發現科幻雜誌，便迷上這種獨具一格的 文體，進而立志要成為一位科幻作家。年方十 九，他寫的第三篇科幻小說＜灶神星受困記＞ (Marooned off Vesta)便首次印成鉛字，刊登 在著名的科幻雜誌《驚異故事》(Amazing Stories)上。一九四一年，也就是他拿到碩士 學位那年，在美國科幻教父坎貝爾(John W. Campbell Jr,1910-1971)的啟發與鼓勵下， 他寫出自己的成名作＜夜歸＞(Nightfall)， 發表於坎貝爾主編的《震撼科幻小說》 (Astounding Science-Fiction)，立時在科幻圈 聲名大噪，成為美國科幻界的明日之星。他經營 一生的兩大科幻系列「機械人」與「基地」都開 始得很早，第一篇機械人故事＜小機＞(Robbie) 是一九三九年六月寫的，而「基地」系列的首篇 則完成於一九四一年九月初。 除了科幻之外，艾西莫夫也寫過幾本推理小說， 不過非文學類作品寫得更多。他一生撰寫加上編 輯的書籍近五百本，甚至逝世後還陸續有新書出 版，難能可貴的是始終質量並重(不過毋庸諱言， 有些文章與短篇曾重複收錄)。他之所以如此多產 ，除了天分過人、過目不忘之外，更因為他熱愛 寫作，將寫作視為快樂的泉源、生命中最重要的 一件事。他是個非常勤奮的作家，每天除了吃喝 拉撒，以及必要的社交活動，可以從早寫到晚； 就連住院時，只要病情稍一穩定，也會在病床上 拿起筆來。他不喜歡旅行，也沒有其他嗜好， 最大的樂趣就是窩在家中寫個不停。 一九四○與五○年代，艾西莫夫的作品以科幻 為主，其科幻代表作泰半在這段時期完成， 例如「基地」三部曲、「銀河帝國」三部曲， 以及「機械人」系列的《我，機械人》、 《鋼穴》與《裸陽》。一九五七年，前蘇聯 發射世界第一枚人造衛星「旅伴一號」 (Sputnik 1)，美國上上下下大感震撼， 艾西莫夫遂決心致力科學知識的推廣。 因此在一九六○與七○年代，他的寫作重心 轉移到各類科普文章及書籍，從天文、數學、 物理、化學、地球科學到生命科學，幾乎涵蓋 了自然科學所有的領域。其中最具代表性的， 或許是下面這本數度增修、數度更名的科學百 科全書： 《智者的科學指南》The Intelligent Man's Guide to Science(1960) 《智者的科學新指南》The New Intelligent Man's Guide to Science(1965) 《艾西莫夫科學指南》Asimov's Guide to Science(1972) 《艾西莫夫科學新指南》Asimov's New Guide to Science (1984) 許多人都會寫科普文章，卻鮮有能像艾西莫夫 寫得那麼平易近人、風趣幽默而又不拖泥帶水。 在美國乃至整個英語世界，「艾氏科普」在科 學推廣上一向扮演著重要的角色。長久以來， 艾西莫夫一直是科學界與一般人之間的橋樑─ ─生硬深奧的科學理論從這頭走過去，深入 淺出的科普知識從另一頭走出來。 艾西莫夫博學多聞，一生不曾放過任何寫作 題材。據說有史以來，只有他這一位作家寫遍 「杜威十進分類法」：000總類、100哲學類、 200宗教類、300社會科學類、400語文、500 自然科學類、600科技、700藝術、800文學、 900地理。無論上天下海、古往今來的任何主 題，他都一律下筆萬言、洋洋灑灑。自有人類 以來，從來沒有第二個人，曾就這麼多題材寫 過這麼多本書。後世子孫將很難相信，在「前 網路時代」(prenet era)地球上，曾經出現過 這樣一位血肉之軀的百科全書。 博古通今的艾西莫夫寫起文章總是旁徵博引， 以宏觀的角度做全面性觀照；他最喜歡根據歷 史發展的脈絡，指出人類未來的正確走向。在 艾西莫夫眼中，理性是人類最基本也是最後的 憑藉，人類的進步史就是一部理性發達史。因 此任何反理性的言論，都是他口誅筆伐的對象 ；而任何反智的人物，從高級神棍到低級政客 ，都逃不過他尖酸卻不刻薄的修理。 艾西莫夫雖然未曾標榜自己是未來學家，卻對 各個層面的未來都極為關切。大至未來的太空 殖民，小至未來可能的收藏品，都是他津津樂 道的題目。他的科技預言一向經得起時間考驗 ，令人懷疑他簡直是個自由穿梭時光的旅人。 例如他在一九八○年寫過一篇＜全球化電腦圖 書館＞，我們只要讀上幾段，便會赫然發現探 討的正是十五年後的「全球資訊網」。而他在 發表於一九八八年的＜化學工程的未來＞這篇 文章中，則已經開始討論當今最熱門的生物科技。 ＊　＊　＊ ＊　＊　＊ 艾西莫夫著作逾身，但不論他自己或是全世界的 讀者，衷心至愛的都還是他的科幻小說。他生前 曾贏得五次雨果獎與三次星雲獎，兩者皆是科幻 界的最高榮譽。 1963年雨果獎：《奇幻與科幻雜誌》(Magazine of Fantasy and Science Fiction)上的科學專欄 榮獲特別獎 1966年雨果獎：「基地系列」榮獲歷年最佳系列小說獎 1973年雨果獎：《諸神自身》榮獲最佳長篇小說獎 1973年星雲獎：《諸神自身》榮獲最佳長篇小說獎 1977年雨果獎：＜雙百人＞(The Bicentennial Man) 榮獲最佳中篇小說獎 1977年星雲獎：＜雙百人＞榮獲最佳中篇小說獎 1983年雨果獎：《基地邊緣》榮獲最佳長篇小說獎 1987年星雲獎：因終身成就榮獲大師獎 除了科幻創作，他也寫科幻評論、編纂過百餘本科 幻選集，並協助出版科幻刊物。以他的大名為號召的 《艾西莫夫科幻雜誌》(Isaac Asimov's Science Fiction Magazine)，是美國當今數一數二的科幻 文學重鎮。 艾西莫夫晚年健康甚差，到最後根本寫不了長篇 小說。聰明的出版商遂突發奇想，建議他選出最 心愛的科幻短篇當作骨架，與另一位美國科幻名 家席維伯格 (Robert Silverberg) 協力，擴充成有 血有肉的長篇科幻小說。艾氏非常喜歡這個構想 ，於是不久之後，他的三篇最愛＜夜歸＞(1941) 、＜醜小孩＞(The Ugly Little Boy, 1958)與＜ 雙百人＞(1976)，先後脫胎換骨成三本精采萬分 的科幻長篇《夜幕低垂》、《醜小孩》與《正子 人》。好在有這樣的合作，艾西莫夫的科幻創作 方能延續到生命的盡頭，而這正是他自己最大的 心願──他生前常說最希望能死於任上，在打字 機前嚥下最後一口氣。